inde-docs

Esta fénstica foto está tomada en el instituto de mi pueblo el 4 de marzo de 1983. Por la cara de resignación del pobre Labordeta, puede deducir el respetable la paciencia que tuvo que tener con nosotros el hombre aquel día.

Bueno, en realidad no tuvo que tenerla sólo aquel día: le estuvimos mareando desde un mes antes. Y la verdad es que se comportó como un jabato. Supongo que ayudaría mucho el hecho de que, además de cantautor famoso, fuera profesor de instituto. Ya se conocía el percal.

Desde el año anterior llevábamos en el insti organizando, cada trimestre, un "día cultural" que nos daba bastante vidilla (y a los profes, bastantes quebraderos de cabeza). No recuerdo muy bien cómo surgió la idea de montar aquellas movidas, pero sí sé que fue algo que salió un poco al alimón entre profesores y alumnos. Quiero decir que no fue una iniciativa "impuesta" desde el profesorado, sino espontáneamente compartida entre unos y otros. De ahí su éxito, supongo.

La primera se limitó, si mal no recuerdo, a montar una exposición de objetos antiguos que cada uno trajo de su casa: mantones, trajes, fotos, utensilios domésticos de la abuela y cosas así; a organizar un concurso de ranchos, un recital de música (en el que cupo de todo: desde canciones de Brassens a temas de José Luis Perales; desde temas gamberros montados para la ocasión o adaptados de los que ya conocíamos --"no son dos macetas, que son mis pelotas; ay, madre del alma, qué me dice usted..."-- hasta audiciones de rock del bueno...), partidos de fútbol...

La gente se lo pasó pipa y hubo varios colocones gordos. Se supone que en el instituto no se podía consumir alcohol, pero alguno que otro se lo montó para agarrar una cogorza monumental. La bronca del director, jefe de estudios etc. fue sonada, pero no acabó con aquellos días culturales. Y los siguientes salieron mejor, incluso.

En los posteriores hubo teatro de títeres que nosotros mismos hacíamos (ya hablé de esto aquí, a propósito de nuestro querido Héctor Grillo), charletas de temas diversos (recuerdo especialmente una sobre cómics, maravillosa, a cargo de Santiago Gonzalo, nuestro temido profesor de Física y Química, que nos mostró una faceta suya increíble y nos hizo, a muchos, lanzarnos a devorar comics como posesos), sesiones de música que nos descubrían, gracias a los alumnos más melómanos, grupos y corrientes que nada tenían que ver con lo que nos encasquetaban por la  tele... Incluso un año los que formábamos parte del orfeón del pueblo dimos un pequeño concierto de madrigales.

Uno de los actos estrella de aquellas jornadas fueron, para pasmo de quien esto lea a día de hoy, los recitales de poesía. Los montábamos con ayuda de nuestra profe de literatura, Concha Ruesga, y había una participación nutrida tanto para organizarlos como para escucharlos: la enorme sala de "Usos Grales." estaba siempre a rebosar. Eran muy divertidos. La clave del éxito era la variedad de la selección, a cargo de Concha, que se esmeraba en lograr un repertorio atractivo que luego aderezábamos con música, disfraces...

En varios de aquellos recitales aparecieron hermosos poemas de Miguel Labordeta que arrancaban los mayores aplausos: todavía recuerdo aquel  impresionante "Puesto que el joven azul / de la montaña ha muerto...", recitado con la poderosa voz de David, el de Gallur (joder, no recuerdo ahora su apellido), mientras de fondo sonaba el mismo poema cantado por José Antonio Labordeta.

Supongo que fue aquel momento mágico el que hizo nacer la idea de llamar a Labordeta para que viniera a cantar a nuestro instituto. Sabíamos que, siendo famoso, probablemente no podría... pero no teníamos nada que perder. El "no" nos lo llevábamos ya por delante, así que decidimos probar. Una profe nuestra lo conocía (en realidad, lo conocían varios: aquella "hornada" tan especial e inolvidable de profes que tuvimos aquellos años...) (lástima que en la foto falten Pepe Vitoria y Joaquín Vispe, "el Vispe").

Bueno, decía que una profe nos dio su teléfono, y con la inconsciencia de los 16 años, lo llamamos acto seguido.

--Joder, nos va a decir que no...

--Tú llama.

Y llamamos. Al principio nos dijo que uf, que bueno, que ¿a Tauste?, que era un lío... Primeros instantes de decepción. Hasta que se da cuenta de que no le pedimos que venga a dar un concierto en plan concierto, con todos sus músicos, y eso.

--Ah, ¿sólo yo con la guitarra? Hombre, joder, pues entonces claro que sí. ¿Qué día me habéis dicho?

Pues que se vino. ¡Qué revolución! No se imagina el bueno de Labordeta lo que vivimos desde aquel día y hasta que vino. Vosotros sí que lo podéis imaginar ahora, no sólo por la cara suya en la foto del principio, sino por las nuestras. Lo que significaba para nosotros Labordeta en aquellos años es lo que sigue significando ahora. Una voz, una presencia, una figura que rompía muchas cosas y removía muchas otras; que no sólo emocionaba, sino que espoleaba.

El miércoles se le rinde homenaje en Zaragoza con ocasión de un libro que publica Rolde. Hoy he leído dos cosas que me han empujado a escribir este post: una, el hermoso texto de Luisa Miñana; otra, la página del XL Semanal donde Labordeta dice que el homenaje le suena "a muerto". No es extraño que diga eso, porque al parecer es una impresión que le da a mucha gente "cuando le llega la hora de los homenajes". Y, además, él siempre ha sido de la IDA, la "Izquierda Depresiva Aragonesa" (de hecho, la fundó). Para acabar de florecer, él habla de vez en cuando de su cáncer de próstata, y de que le dan quimio... Pero mi padre es casi de su quinta y tiene también cáncer de próstata, y ya le han dicho y repetido que no se va a morir de eso. Así que por eso he titulado este post, por joder, "El abuelo fue cantautor".

En esa pequeña entrevista dominical había también una declaración que contradecía la primera respuesta contundente de nuestro Labordeta. Decía: "Retirado de la política, me dedico otra vez a la música, a escribir y a leer". Qué excelente noticia.

José Antonio, venga, va: a producir. No nos darás las alegrías que nos dabas desde el Congreso, pero nos las darás mejores.